En el claro de la luna de Manhattan (Silvio en el Carnegie Hall)

ENLACE AL VÍDEO

(ESTRAGON y VLADIMIR están a las 8 pm como un clavo a las puertas del Carnegie Hall, una de las salas de conciertos más legendarias de Nueva York. Aquí han cantado y tocado los más grandes de la música clásica. Se exige puntualidad de astronauta. El programa de mano subraya el imperativo de guardar un silencio sepulcral, sugiere que los acatarrados lleven caramelos Ricola y que les quiten el envoltorio ANTES de empezar el concierto, y hasta se permite pedir al público que se abstenga de usar perfumes demasiado fuertes)
ESTRAGON Pues son las nueve menos diez y aquí sigue entrando gente. Y anda que no meten ruido y se saludan a gritos y hacen de todo…
VLADIMIR Los cubanos son así, les gusta ir a su ritmo. Y a su aire.
ESTRAGON ¿Pero entonces para qué actúa Silvio Rodríguez en Nueva York, si no viene a verle ningún yanqui?

VLADIMIR Sí han venido muchos. Date cuenta de que es el primer concierto de Silvio en los Estados Unidos en treinta años. Esto es la glasnost de Obama. Todos los progres y divinos de Nueva York están aquí… Mira, ese de la primera fila es Pete Seeger.
ESTRAGON ¿Pitt, como Brad Pitt?
VLADIMIR Joder, ¿no enseñan cultura general en Internet? Pete Seeger es un histórico de la canción protesta americana. Estuvo en las listas negras de McCarthy. Un poco más de izquierdas y se cae al Océano Pacífico.
ESTRAGON Pues a mí lo que me parece es que se cae más bien de viejo…
VLADIMIR (Gravemente) No siempre cualquier tiempo pasado fue peor.
(SILVIO RODRÍGUEZ está sentado en una banqueta en el escenario, acompañado por su mujer, la flautista NIURKA GONZÁLEZ, y el resto de músicos. SILVIO viste vaqueros, camiseta añil y una gorra de baseball, de pelotero, que dicen en Cuba. Sin más acomete el tema ‘En El Claro De La Luna’)

ESTRAGON Pero no puede ser. ¿Estás llorando?
VLADIMIR Es que se me ha metido no sé qué en el ojo…
ESTRAGON Y una mierda. Estabas llorando como una nenaza, reconócelo.
VLADIMIR Me he emocionado ligeramente, sí.
ESTRAGON ¿Pero tú estás gilipollas o qué te pasa?
VLADIMIR Que me hago viejo…pero está visto que no lo suficiente.
(SILVIO canta ‘Playa Girón’)

ESTRAGON Acabáramos. Tú lo que eres es un nostálgico irredento de la revolución y del marxismo. ¿Pero eso no se curaba viajando? ¿O leyendo?

VLADIMIR (Apagado) No entiendes.
ESTRAGON (Exaltándose) Entiendo perfectamente que tú te das el gustazo de ser un idealista de sobremesa, y la dictadura que se la coma otro. Así me hago comunista hasta yo, ¡no te jode!
VLADIMIR No es eso.
ESTRAGON ¿No es eso? ¿Y los disidentes humillados, perseguidos y llevados a la desesperación? ¿Y Reinaldo Arenas, que se suicidó en 1990? ¿Y Orlando Zapata, que murió en huelga de hambre el febrero pasado?
VLADIMIR (Apagadísimo y muy agobiado) Lo siento mucho.
ESTRAGON ¿Que lo sientes mucho, dices? ¿Esa es toda tu capacidad de autocrítica?
VLADIMIR (Humilde) Yo no he matado a nadie.
ESTRAGON No, sólo has mirado hacia otro lado cuando tu dictadura favorita lo hacía… Sólo te has puesto de hoz y coz (¿o de martillo?) a la realidad. Cuando la realidad está clara desde hace rato para cualquiera que tenga la honestidad de querer mirarla a la cara. Una puta dictadura es una puta dictadura. Punto pelota.
VLADIMIR Está el bloqueo de los americanos…
ESTRAGON…Y el abrazo del oso de los rusos, claaaro, claaaro…Pero uno no se puede escudar toda la vida detrás de eso. No cuando en la calle hay lo que hay. ¿Has estado en Cuba últimamente?
VLADIMIR Hace mucho que no voy…
ESTRAGON ¿Sabes qué es lo peor, en mi opinión? Ni siquiera la mala hostia con los disidentes, que eso, qué quieres que te diga, pasa un poco en todas partes…por desgracia, pero pasa. No, lo que a mí me hiela la sangre de Cuba es la generación perdida. O las generaciones. Los cubanos que llegaron a la edad adulta coincidiendo con la debacle soviética y claro, entonces es que ni por Marx ni por cojones: no es que ya no hubiera esperanza, es que no había ni podía haber futuro. El espejismo de paraíso se les venía estrepitosamente abajo. Como si se disiparan los efectos de un chute de LSD, de éxtasis o de los cristales estos que hay ahora.
VLADIMIR La muerte de un sueño…
ESTRAGON Para ti. Porque para otros fue y sigue siendo una pesadilla. Y un atraco a mano armada a la dignidad colectiva. El pueblo cubano vive aplastado y sofocado por un diplodocus político que se les ha sentado encima y que no se quiere levantar. Hay más de una generación perdida, insisto. Pateando latas por las calles y bisneando porque no hay nada serio en qué trabajar, nada lógico qué hacer, entonces todo se reduce a sobrevivir, a salir adelante trivialmente… Tanto orgullo frente al imperio y luego el Malecón lleno de putas… Que por cierto y si te interesa saberlo, ya no escuchan para nada a tu amado Silvio Rodríguez, ahora lo que ponen es reggaetón a toda leche todo el día…
VLADIMIR ¡Basta! (se tapa los oídos con las manos y con verdadero dolor de su corazón grita) ¡Basta!
(En el escenario, SILVIO canta ‘El Necio’)

ESTRAGON (algo más cortado) No, si como canciones bonitas, hay que reconocer que sí las hace… Sabe tocar la fibra, el tío. Por lo menos se le nota que se lo cree. O que se lo ha creído.
(VLADIMIR tiene los ojos fijos en el escenario. No dice nada)
ESTRAGON (con empeño conciliador) Venga, no te cabrees. Si a nivel personal yo te comprendo, macho, de verdad. Es normal que uno se aferre a los ideales de su juventud. En tu época (muy marcado el tu) era natural que mucha gente maja creyera en el comunismo, así fuese por reacción contra Franco…
VLADIMIR (muy bajito, tanto que casi no se le oye) Yo no fui nunca comunista. Yo sólo quería la luna.
ESTRAGON…Si yo lo único que digo es que, precisamente en cumplimiento de aquellos ideales de juventud, hoy toca condenar la dictadura castrista, no defenderla (provocador) ¿Tú estás porque la gente sea libre o no?
VLADIMIR Yo nunca he sabido qué había que hacer para arreglar el mundo.
ESTRAGON (sorprendido) ¿Ah, no?
VLADIMIR No.
ESTRAGON ¿Y entonces?
(SILVIO canta ‘Te Doy Una Canción’)

ESTRAGON (incrédulo) ¿Pero tú me estás diciendo que te convencieron de que la revolución cubana era buena porque hacían buenas canciones?

VLADIMIR Me convencí yo solo, no ellos, de que en Cuba todo era posible. De que andando por esas calles y caminos, que parecían haber quedado a salvo de la ironía y de la historia, una inmensa confianza podía tener sentido. De que la inocencia y el amor podían no acabar nunca.
ESTRAGON Pero no te alteres, hombre…
VLADIMIR (ampliamente alterado) ¿A ti nunca te ha pasado desear con toda tu alma, con todas tus fuerzas, que algo sea verdad? ¿Que valga la pena ser mejor? ¿Que el camino recto lleve a alguna parte?
ESTRAGON Tranquilo, hombre, tranquilo…Sabes qué, yo me voy saliendo que el cuerpo me pide tabaco. Me voy a fumar a Central Park. Te espero en la calle, ¿vale?
(SILVIO canta ‘Ojalá’)

(Acaba el concierto. VLADIMIR dirige una última mirada melancólica al escenario y sale. Baja un tramo de escaleras. Baja otro. En el vestíbulo del Carnegie Hall, medio escondido y temblando detrás de una columna, se encuentra a ESTRAGON)
VLADIMIR ¿Pero tú no te habías ido a fumar a Central Park?
ESTRAGON Sí me había ido, sí, pero me ha pasado una cosa muy rara… El parque estaba lleno de bichos…
VLADIMIR ¿De bichos? ¿Qué clase de bichos?
ESTRAGON Pues unos rarísimos, plantados en la hierba como toros, pero sólo con un cuerno cada uno…Un cuerno azul…Tío, a la luz de la luna los cuernos esos azules brillan que te cagas y dan un miedo…No sé si se habrán escapado de un rodeo o de un circo y si no serán hasta cosa de terrorismo, podría ser la última de Bin Laden…Pero oye, ¿a dónde vas, capullo? ¡Vuelve aquí! ¡Que yo te digo que esos bichos nos maaaaaatan!

Fuente: Cuarto poder (Anna Grau)